（堪萨斯城电）训练场边的皮克福德抹了把汗，这位英格兰国门面对蜂拥而至的记者时，眼神里透着笃定。"周四那场硬仗？"他咧嘴一笑，"我们早就准备好了。"

　　英格兰与阿根廷的绿茵恩怨，就像老式留声机里那张被反复播放的黑胶唱片，每次重逢都能擦出新的火花。从马拉多纳的"上帝之手"到贝克汉姆的红牌，这些经典桥段在皮克福德看来，不过是赛前更衣室里播放的纪录片素材。"小伙子们现在更关心怎么防住梅西，"他边说边用食指敲打着矿泉水瓶，"那家伙确实厉害，可我们队里哪个不是狠角色？"

　　三狮军团本届的表现确实令人耳目一新。当被问及如何应对阿根廷人惯用的心理战时，这位埃弗顿门神指了指自己太阳穴："看看数据就知道，我们吃牌数比他们少三张。昆萨那次冲动？年轻球员总要交点学费。"训练基地的草皮上，麦迪逊正给福登演示某个跑位动作，皮克福德朝那边努努嘴："现在这支队伍，场上场下都拧成一股绳。"

　　说到历史恩怨，他忽然收起笑容："福克兰群岛？那是政客们该操心的事。我们眼里只有那个黑白相间的皮球。"暮色中的堪萨斯城起了阵风，吹得训练场边的英格兰国旗猎猎作响。皮克福德最后那句话随着风飘进记者们的录音笔："要踢点球？正好，我手套里还藏着扑救秘诀呢。"